Lignes de crêtes

Une ville qui porte un nom

Il y a quelque chose d’étrange à traverser San Francisco lorsque l’on vient y observer les promesses de la technologie. Dans cette ville où se croisent les fortunes de la Silicon Valley, les ambitions de l’intelligence artificielle et les imaginaires du futur, la pauvreté demeure visible. Elle appartient au paysage urbain, à ses rues, à ses trottoirs, à ses contradictions.

On pourrait y voir une nouvelle illustration des fractures américaines. Mais une autre question m’intéresse : que révèle une société de sa conception de l’homme à travers ce qu’elle admire, ce qu’elle récompense et ce qu’elle ne sait plus regarder ?

San Francisco porte le nom de François d’Assise. La référence est devenue si familière qu’on pourrait ne plus y prêter attention. Elle introduit pourtant un étrange contrepoint dans une ville associée à la réussite, à l’innovation et à la conquête du futur. L’homme auquel elle emprunte son nom avait fait du dépouillement et de la fraternité une manière de se tenir dans le monde. Ici, tout semble au contraire inviter à repousser les limites, augmenter les capacités et conquérir de nouveaux espaces.

Il ne s’agit pas d’opposer deux époques ni de chercher dans le nom de la ville une contradiction facile. Mais cette rencontre entre deux imaginaires pose une question : à quoi reconnaît-on le progrès d’une civilisation ?

La promesse de la puissance

La Silicon Valley a contribué à imposer une représentation particulière du progrès : résoudre les problèmes par l’innovation, transformer les contraintes en opportunités, repousser les limites du possible. Cette ambition a produit des avancées considérables. Elle a aussi placé la puissance technologique au cœur de notre imaginaire collectif.

L’intelligence artificielle prolonge cette promesse. Elle ne se contente plus d’augmenter les capacités humaines : elle prétend accomplir certaines tâches à notre place, anticiper nos besoins, assister nos décisions, voire déléguer une part croissante de notre activité à des agents autonomes.

Mais que cherchons-nous réellement à libérer en nous ? Du temps, de l’énergie, de la créativité ? Ou, plus profondément, cherchons-nous à nous affranchir de toute limite ?

La question n’est pas de soupçonner toute innovation. Elle est de distinguer la puissance de ses finalités. Une société peut devenir plus productive sans devenir plus juste, plus connectée sans être plus solidaire, plus performante sans savoir davantage ce qui mérite d’être poursuivi.

La vulnérabilité, la dépendance et l’interdépendance ne sont pas seulement des obstacles que le progrès devrait faire disparaître. Elles appartiennent à la condition humaine. Nous avons besoin des autres, nous traversons des périodes de fragilité, nous ne pouvons ni tout produire ni tout maîtriser. Une civilisation se révèle aussi dans la manière dont elle reconnaît cette réalité et organise la vie commune en conséquence.

La personne avant la performance

Cette question traverse une tradition européenne parfois oubliée : le personnalisme, notamment celui d’Emmanuel Mounier. La personne n’y est pas un individu isolé, défini par ses performances ou la maximisation de ses intérêts. Elle se construit dans la relation, l’engagement et la participation à une communauté. Sa dignité ne dépend pas de son utilité économique.

Cette conception a nourri la démocratie chrétienne européenne et une certaine idée de la liberté. Être libre, ce n’est pas seulement être affranchi des contraintes : c’est aussi disposer des conditions matérielles, sociales et politiques permettant de participer à la vie commune. La solidarité n’est alors ni une concession faite aux plus faibles ni une simple correction des excès du marché. Elle participe de la définition même d’une société libre.

J’avais consacré une note de lecture à Magnifica Humanitas, le texte de Léon XIV sur la protection de la personne humaine à l’ère de l’intelligence artificielle. J’y retrouvais une interrogation essentielle : qui possède les capacités technologiques, qui les contrôle et à quelles fins ? Derrière les promesses techniques se joue une question de pouvoir, mais aussi une certaine idée de l’homme.

Il ne s’agit pas de tracer une frontière artificielle entre l’humain et la machine, ni de condamner l’innovation au nom d’un passé idéalisé. Il s’agit de ne pas confondre l’augmentation de nos capacités avec l’accomplissement de notre humanité. Nous pouvons accomplir davantage sans savoir mieux pourquoi nous le faisons.

La question devient politique lorsque l’intelligence artificielle transforme le travail, l’éducation, l’accès à l’information et les conditions de formation du jugement. Une technologie qui augmente les capacités de certains tout en fragilisant l’autonomie des autres ne relève pas seulement d’un problème technique. Elle engage notre conception de la liberté et du bien commun.

Ce que nous voulons devenir

Le nom de San Francisco ne fournit aucune réponse. Il offre seulement un point de départ, presque un rappel discret. Entre la figure du saint et l’imaginaire de la Silicon Valley, deux manières de penser la puissance se rencontrent sans nécessairement se reconnaître.

L’une voit dans la capacité de transformer le monde une promesse d’émancipation. L’autre invite à se demander ce que nous perdons lorsque la maîtrise, la possession et la performance deviennent les principales mesures de la réussite. Il ne s’agit pas de choisir entre la technologie et une nostalgie du dépouillement, mais de maintenir ouverte cette interrogation : au service de quelle idée de l’homme voulons-nous mettre notre puissance ?

Pour l’Europe, la question est exigeante. Elle ne peut se satisfaire d’invoquer la dignité humaine tout en laissant d’autres construire les technologies qui organisent nos vies. Défendre une conception humaniste du progrès suppose de disposer de capacités scientifiques, industrielles et numériques. Sans elles, les principes risquent de rester des déclarations ; sans finalité humaine, les capacités risquent de devenir leur propre justification.

C’est aussi ce qui relie cette réflexion à l’autonomie cognitive : conserver la capacité de comprendre, de juger et de choisir dans un monde où nos perceptions et nos décisions sont de plus en plus médiées par des systèmes techniques. L’autonomie n’est pas le refus de dépendre des autres. Elle est la possibilité de ne pas leur abandonner les conditions de notre propre jugement.

Mon point de fuite

La puissance est nécessaire. Elle permet de protéger, de produire, d’innover et de choisir son destin. Mais elle ne dit pas, à elle seule, ce qui mérite d’être poursuivi. Une civilisation se reconnaît aussi à la manière dont elle considère les plus vulnérables, à ce qu’elle estime digne d’être préservé et aux limites qu’elle accepte de se donner. Peut-être le véritable progrès commence-t-il lorsque nous cessons de demander seulement ce que nous sommes capables de faire, pour nous demander ce que nous voulons faire de cette capacité.